不安與謎團的百工圖。山秀夫《看守者之眼》

這部作品是山秀夫2004年出版的短篇集,與《顏》、《臨場》不同,各篇章的主角各異,卻又不似《影子的季節》角色們那般地與警界緊密相連,而比較接近《動機》那樣,在各行各業(多半是公務員與文字工作者)的大小人物生活中,刻劃出職場的酸甜苦辣。〈看守者之眼〉的警察內部刊物編輯、〈自傳〉的自由撰稿人、〈口頭禪〉的家事調解委員、〈凌晨五點的入侵者〉的警察網站管理者、〈安靜的房子〉的報社地方版編輯,以及〈秘書課的男人〉的縣長秘書,在工作上所遭遇的挫折、困境與解決之後的安心與感慨,都透過作者生動的描繪,而使讀者有歷歷在目之感。
山使用的筆法,並非將目光放大在一個團體的全景,藉由高處俯視的觀點呈現整個團體的風貌,而是如同雕刻刀般地切開,聚焦在團體的某個角色之上。在時間上的著眼點也不是他們柴米油鹽的日常生活,而是對準這些人職業上的突發事件,將「不安」這個聚光燈置於上頭,再一刀狠狠地劃下。
就因為這些「不安」形成了謎團,使得這些職業的甘苦談得以有了懸疑性,成為精彩的推理小說。山名子為了「地窖刑警」近藤宮男缺交的稿子,重新喚起對於一年前無屍殺人案的不安;只野正幸因為自傳委託人兵藤興三郎的一句「我殺過自己心愛的女人」,而啟動對自己身世的一股不安;關根幸江看到調解案申請人母親時澤絲子的臉孔,開始回憶起女兒的高中低潮而感到不安;立原義之發現警政網站遭人入侵,急於息事寧人的心態造就了「怕被發現」的不安;高梨透在工作結束後被同事告知版面出了問題,希望弭平過失的不安讓他捲入意外的事件;倉內忠信發現自己遭縣長冷落,對他人袖手旁觀的往事、對年輕後輩的嫉妒與不安的感情混雜在一起,促使他著手調查。
這些不安有的來自過去,有不堪回首的自身回憶,也有單純旁觀的案件,唯一的共通點,就在於那些往事都以一種不完滿的、與真相不符的形式在當事人內心留存至今,這些「與真相的差異」就成為謎團的來源,直到他們在現代遇到了某種突發狀況,才找到得以撥雲見日的鑰匙。另外有些不安來自於現在所犯的失誤,在主角們著手去擺平、彌補過失的過程中,開始與謎團產生牽連,這些謎團有些是顯性的(如犯人是誰),有些則是隱性的(如某人的陰謀)。
作者便是利用這些「潛伏」在各行各業的不安定因子,製造出各種「突發狀況」將各章的主角丟入心理的險境之中,再巧妙地與事件(過去的或現在的)產生牽連,成就寫實性與解謎性並重的優秀作品。如果說山秀夫是位畫家,那麼《看守者之眼》便是一幅描繪「不安」與「謎」的百工圖。
不僅如此,闔上書本時,那百工圖畫中的人物處在不安中的焦躁氣氛,仍能清晰地烙印在我腦海,一筆入魂──這便是山秀夫令人佩服的寫作功力。
相關連結:
2004年《看守者之眼》 by 呂仁
埋藏角落的秘密,《看守者之眼》 by 栞
《看守者之眼》 by Klaire
COMMENTS
COMMENT FORM
TRACKBACK
この記事にトラックバックする (FC2 blog user only!)
埋藏角落的秘密,《看守者之眼》
| home |