Nostalgiabyrinth（舊站）　聲音與回憶的衝擊。喬‧希爾《心形盒》

聲音與回憶的衝擊。喬‧希爾《心形盒》

我想，作者喬‧希爾應該會很喜歡我這個讀者吧，畢竟我對其父史蒂芬‧金的風格完全不熟，完全沒有可供比較的材料。嗯，那就別提他老爸吧。

《心形盒》由於在氣氛營造、場景白描、人物情境與夢境處理上的細膩，使得劇情相對地簡單：一位過氣的搖滾樂團吉他手裘德，某日接受他助理的提議，買下拍賣網站上的一件黑色西裝，而賣家還危言聳聽地說，買了西裝，也等於買下她父親的鬼魂。

結果西裝包在一個黑色的心形盒裡送來，鬼魂也開始纏上他們作祟。鬼的真實身分是裘德曾經交往過的哥德女郎的繼父，賣家則是姐姐，她宣稱妹妹被裘德甩了之後就割腕自殺，而過世的繼父正是要找他復仇。於是，裘德和他現任的哥德女友便與鬼魂展開一場「浴血」之戰。

一部恐怖小說是否令人感到害怕，往往取決於讀者的想像力，是故很難以此作為評判恐怖小說的標準，不過《心形盒》用了許多恐怖小說的元素，倒是無庸置疑的。除了神通廣大的惡靈與血流成河的攻勢／公式／工事之外，還有兩項題材被特別放大，那就是「聲音」與「回憶」。

主角被設定是一位七○年代後期的搖滾樂手，因此作中會讀到許多關於音樂界的描述與比喻，在一般人眼中，主角演奏的是一種「鬼吼鬼叫」的瘋音樂，然而當主角在深陷危機時，能解救他的，往往也是他自己作的音樂。

如此的對比，也可以擴大到整個故事對於「聲音」的定位。鬼魂的主要武器，來自於他具催眠暗示效果的「話語」，與透過收音機、電視機傳達的「威脅廣播」。聲音是本作塑造恐怖情境、陷主角於險境的手段，然而作者卻又藉由讓主角傾聽其他的聲音──「音樂」與本作那兩隻忠實狗朋友的「吠叫」──得到拯救。人話、鬼話、廣播、音樂與狗吠，這些經常出現的聲音片段，透過對比式的呈現，構成一種獨特的氛圍塑造，儼然是另一種「有聲書」。

另一項在劇情推演上佔相當份量的，則是不時出現的回憶場景。光是主角裘德、前女友安娜與現任女友瑪莉貝絲三人，就可以在劇情的橫軸上，拉出許多條交錯的縱線了。這些縱線有些代表人物關係，大者如安娜的繼父柯雷達克、瑪莉貝絲的祖母芭咪，小者如裘德的前妻、瑪莉貝絲見過的少女鬼魂；有些則代表難以檢視、不堪回首的過往，如裘德的樂團好友之死、瑪莉貝絲被父親好友強迫發生關係等。有時，他人的回憶還會以夢境或幻覺的形式，侵入到主角的腦海，讓他──同時，也讓讀者──有一種身歷其境的體驗。

重點是，這些回憶並不是在腦海湧現過後就算了。短促的劇情線要放入如此多的回憶場景，目的並不是為了充篇幅，重點是，這些「回憶」都會對後面的劇情產生影響，甚至有些「恐怖」的氛圍，還得靠這些深具保存年份的「回憶」才得以成立。

思及至此，我不禁思考「恐怖小說不恐怖」的某些原因了。或許人們對「聲音描述」的想像力，沒有「影像描述」那麼直觀，也或許需要陳年回憶才能釀造的驚悚效果，卻因為過於短促的閱讀時光而無法體會（那感覺就像剛釀好，需要擺上十年二十年的葡萄酒，才擺了兩三天就開來喝一樣）。

然而，我卻不能否認，與其使用血腥與幽靈這種存在於「影像」上的衝擊，還是「聲音」與「回憶」那種得以觸動心弦，痛擊到骨子裡的東西，才更令我感到恐怖啊。不知史蒂芬‧金是否也常用這種手法呢？（啊不妙……說好不提老爸的，嘖嘖）