Nostalgiabyrinth（舊站）　諸神水滸。尼爾‧蓋曼《美國眾神》

諸神水滸。尼爾‧蓋曼《美國眾神》

閱讀時，有從眾神的世界跌回人間，又被推回諸神的黃昏之感。

《美國眾神》的發想相當有意思：在美國這塊廣大的土地，匯聚了從四面八方來的種族，這些人在遷居時，也將信仰的象徵、思想引領至該處。因此，現今的美國擁有古今中外的神祇，然而時至今日，這些神祇卻逐漸在眾人的腦中被遺忘，甚至毀滅，取而代之的，是代表現代科技的信仰，文明社會的「神」。於是作者尼爾‧蓋曼開始透過一個粗壯大男孩「影子」的雙眼，描繪出發生在這塊土地上的諸神之爭──一場新舊、思想與科技的戰役。

角色設定有《水滸傳》的味道，每位神祇、精靈、妖精、巨人……等等不是擁有特異的身形或能力，就是支撐某民族的強大力量，皆大有來頭。有大名鼎鼎如「復活節女神」伊絲特，也有輕描淡寫的不知名矮魔，囿於讀者本身的文化與知識量，想要認識所有提到的神幾近不可能。對我而言，大概只有電玩「太空戰士」的名召喚獸「伊夫利特」，與漫畫《幸運女神》的大姐「烏爾」登場時，能激起我內心小小的共鳴，啊對了，還有中譯本第421頁的那名中國男子，該不會就是沙悟淨吧？

作者透過一介凡人的眼光，藉其體驗來述說諸神之戰，除了試圖緩和讀者閱讀時的荒謬感（試想若主角也是某神，他眼中的世界是否更為怪誕？），也讓他扮演人與神之間的疆界。此外，主角已死之妻蘿拉的存在，也賦予故事中一個第三世界的個體──幽靈。人、鬼、神三界的個體們，行事標準與生活方式各異，在一部作品將其囊括的寫法，添不少對比的趣味。

在故事第一部，主角被諸神之父「星期三」拖著到處去串門子，之後落入敵營，逃出後又被某神搭救，如此眾神一個個現身，也營造出一種山雨欲來風滿樓的、暴風雨前的不安感；第二部卻稍作喘息，將主角安置在湖畔鎮這個人間淨土。本書主角所見幾乎都是神祇，該處是他的旅途中停留最久，也是見過最多「正常人」的地方，雖說星期三仍不時會帶他出任務，但書寫密度已逐漸轉移到主角化名麥可‧安瑟爾的寧靜新生活上了。

此兩部調性如此迥異的場景，乍看之下無多大關聯，僅是將凡人的經歷串連起來，從四處遊歷的公路電影，轉變成恬靜的鄉鎮日常生活罷了。雖說從荒謬轉向現實，主軸的「諸神之戰」卻沒有更大的進展──最多只是星期三拉攏了幾個神。於是，在閱讀的過程中，性急的讀者會開始躁動：被交代重要任務的人類就此歸隱？眼尖的讀者會開始疑惑：為何區區一個剛出獄的肌肉男，得以承接如此責任？

所幸，第二部結尾開始急轉直下，某人物的死亡啟動了某個開關。情節至此，本書才回歸娛樂小說的本質，在一陣穿越生死的掙扎後，所有真相、陰謀一一出爐。角色的真實身分、主角何以被找上的理由，以及湖畔鎮的幾個秘密在最後全傾洩給讀者。

我想，閱讀本書的心態就像故事中的神祇設定：我開始信仰，隨後卻發現「牠」又與我所信仰的不同；「牠」並非不死，然而當我們在心中逐漸將「牠」遺忘、消滅了，卻又在某發源地與「牠」不期而遇。

一如「故事之神」大多會給我一個滿意的結局，且在日後的某天，我又會遇上一個似曾相識，卻嶄新的「它」。