スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

[舊文] 「溫暖而優美的水色青春」談北村《空中飛馬》與「我」

Sora.jpg
一、前言:
   若談到本格推理,浮現在你腦海中的會是複雜宏大的詭計,是撲朔迷離的謎團,還是拍案叫絕的結局,抑或是浪漫幻想的奇異設定呢?在推理小說發展至今的一百多年間,致力於古典解謎與本格的推理小說作家們,先後探索出了本格推理的各種風格。到了日本的新本格時期,這些風格開始變得多采多姿,且慢慢被提出定型。有注重謎團的島田莊司,有致力於幻想設定的山口雅也,也有巧思結局意外性的綾辻行人,更有堅守傳統的有栖川有栖。
   經由這些作家的發展,本格類型的推理小說開始與其他類型劃清界線。為了吸引讀者,以「獵奇、巧思、倒錯、虛幻」為取向的新本格派,漸漸在世人的心中存留了一個既定印象:彷彿本格推理或多或少會超脫現實,跨越幻想的國境;也或多或少會瀰漫著奇異的氛圍,跳不開「懸疑」與「緊張」的束縛。
   西元1989年,一位筆名北村的蒙面作家,用他的處女作《空中飛馬》(日文書名《空飛ぶ馬》)打破了這個既有框架的一角。他告訴我們,本格推理不僅可以很貼近日常生活,也可以散發優美的氣息,更可以洋溢著足以烘熱讀者心靈的溫暖。

二、日常之謎:
   提到本格推理中的詭計謎團,你想到什麼?密室、偽造不在場證明、死前留言,還是敘述性詭計?如同本格推理在這一百多年的演進,連可以使用的詭計和迷團,都快要被「定型」了。除此之外,還剩什麼?密室題材已被用了成千上萬次,弄得連寫本格推理的東野圭吾都要借題發揮諷刺一番;至於其他詭計也好不到哪去,許多基本型已被前人開發殆盡,剩下的後輩作家只能舊瓶裝新酒,把本質相同的詭計換個故事來說說。
   讀了近期臉譜出版的思考機器系列,你就會在唐諾的導讀裡讀到:如同福爾摩斯探案的〈紅髮聯盟〉,如同思考機器的〈逃出十三號牢房〉,詭計謎團其實是可以很「基本」的,不需要特別去規定什麼舞台或是機關,跟犯罪、殺人等行為更應該是八竿子打不著關係才對。然而,范達因卻告訴我們推理小說一定要有殺人事件,推理發展中期就走向犯罪、殺人的道路,這究竟是幸還是不幸呢?
   所謂謎團的「基本」,指的就是探索日常生活的週遭,找出神秘而難解的事物。至於作品中的神探,則是扮演日常生活中的解謎者,告訴大家事情為什麼會這樣。當然或許日常生活的謎團,有時或許是瑣碎而無趣的,而這也是古典派一脈相傳的作家不太注重日常之謎的原因——因為謎團不夠吸引人。
   然而,北村用他的作品告訴了那些作家:就算沒有華麗的謎團壓陣,日常之謎一樣有吸引人之處。習慣於犯罪、殺人的推理小說,若將之比喻成油膩的法國菜,則日常之謎或許就是清粥小菜了。至於清粥小菜一定會比法國菜難吃嗎?我想不是看菜色,而是看烹調的廚師如何去搭配也說不定。
   因為有北村的身先士卒,日本新本格派注入了一股清新的力量,開啟了新本格「日常之謎」的一席之地,之後出現的許多追隨者,如以《七歲小孩》出道的加納朋子,以及以《我的推理日常生活》出道的若竹七海,都可算是北村的追隨者,同屬「日常之謎派」的作家。

三、出道作與系列作:
   《空中飛馬》是北村的出道作,也是最為膾炙人口的系列作「『我』系列」的首部曲。「我」系列以一位十九歲(《空中飛馬》時的歲數)的女大學生「我」為主角,作品以自己生活體驗為題材的「私小說」形式寫成,系列目前共有五部作品出版。分別是《空中飛馬》、《夜之蟬》、《秋之花》、《六之宮的姬君》,以及《朝霧》。其中《秋之花》與《六之宮的姬君》為長篇小說,其他則為前後連貫的短篇連作集。
   這部系列特殊的地方,在於作品中偵探角色的身分。書中的偵探——春櫻亭圓紫——是一位落語家師傅。落語是日本一項流傳已久的藝術,類似於中國的單口相聲。由於他有這麼一個特殊的身分,而剛好「我」是一位落語愛好者,也因此系列故事中經常穿插了許多落語的橋段,又因為落語表演內容往往蘊含著生活的智慧,便被作者借題發揮,將落語表演穿插於故事的一些情節中,而其中更有與主要謎團相呼應,讓人莞爾或是拍案叫絕的內容呢!
   隨著歲月的變遷,女主角「我」也歷經了接二連三的日常神秘事件,每一次都經由圓紫師傅指點迷津。而在事件解決的同時,「我」也獲得了醒思,提升了一次人生的經驗歷練。而主角的蛻變與成長,似乎也反映到了系列作的封面上了:
   《空中飛馬》《夜之蟬》《秋之花》《六之宮的姬君》《朝霧》
   或許「我」系列的賣點,並不是日常之謎裡的謎團本身,而是在於稍後會提到的那隱藏在謎團背後,足以使人因此成長、因此壯的巨大力量吧!
   北村另有「蒙面作家系列」(這倒是與他出道時的作風相呼應)、「時間與人系列」,以及一些非系列作品。在台灣的主要譯作皆為改編的漫畫,有《冬のオペラ》巫弓彥探案的作品被改編的兩本漫畫(分別名為〈冬季悲歌〉、〈蘭與韋駄天〉),以及蒙面作家系列漫畫(名為〈雙面女偵探〉)。這些其他的系列作雖並非與「我」系列一樣,皆為日常之謎的作品,然而大部份都或多或少洋溢著北村的該項風格——那引人深省的文字力量。

四、作品中的「我」與北村:
   自始至終並未透露姓名的女主角「我」在《空中飛馬》初登場時,以一頭足可喻為小男孩的超短髮,和滿腹經綸的書中知識,讓讀者見識到了其性格可愛之處。然而,僅僅一名十九歲大學女生的身分,也在書中暴露了些許青春特有的稚氣。十九歲少女特有的想法,時而輕鬆詼諧,時而感性認真,這些都透過作者的筆栩栩如生地生動刻畫出來。
   與同儕間的互動,在書中間歇地點綴著主角的日常生活。文中三人組——「我」的知性、「江美」的文靜,以及「小正」的率直,搭配一來一往的情感對話交流,讓讀者體會到一股靜靜的,恬淡卻不失溫熱的友誼。心生嚮往的同時,也不禁讓自己比較起自己的少年時代,也很想擁有女主角那段看似無憂無慮,實則情感豐富的生活。
   至於系列的靈魂人物——圓紫師傅呢?看似一位引領「我」成長的叔叔,又蘊含著洞悉謎團本質的無比智慧,像是自己的老師,又像是自己的朋友——或許每個人在遙遠的回憶裡,都曾渴望過有這麼一個人出現在自己的人生之中吧!藉著破解百思不解的謎團,使「我」獲得了成長。這幾個案件中,有人性的灰暗醜惡,也有相互付出的溫暖情懷;有感動,也有嘆息。的確,「日常之謎」的案件,或許案件本身並沒有什麼特別吸引人的魅力,然而有時蘊含於其後的豐富思維,是「古典傳統謎團」的詭奇技巧所比不上的。
   讀者在閱讀的時候或許會這麼認為著:果然這種內容,也只有曾體驗過少女青春的作家才寫得出來吧!
   然而似要打碎讀者們的美夢般,在第二作《夜之蟬》獲得第44屆日本推理作家協會賞之後,北村決定拋棄蒙面作家的身分,應邀出席前往受獎。這時在大部份人的驚嘆中,這位「大學女生」的身分漸漸浮上了檯面——竟然是一位有相當年紀的中年大叔!(驚)
   這就是被我謔稱為「日本推理史上兩大變性作家」(笑)之一的北村,他的一段小小軼事。
   北村在自己的作者自述曾這麼說著:「我認為我寫小說給別人閱讀,是為了能對只能夠過一次的人生,表達出自身的抗議。」或許,「我」系列中的女主角,正象徵著北村自己渴望,卻永遠不可能走過的那一段人生。然而,透過自己筆下的創作,多少可以使內心的渴望得到補償吧!

五、故事內容:
   本書《空中飛馬》從「我」的十九歲那年,經由學校教授的介紹認識圓紫師傅開始,一直到該年的十二月「我」的生日為止,共記述了五篇短篇故事。最後將這五篇故事的略述與小感,依序列出:

   (以下不會提到謎底,但因包含大部份劇情,因此不想看的人可以跳過)

〈織部的靈魂〉(織部の霊)
   我經由教授「近代文學概論」的加茂老師介紹,因此能與自己喜愛的落語家——春櫻亭圓紫師傅面對面交談。好興奮!加茂老師在談話之中,提到了自己小時後的一個夢境:「我小時候曾經做過一個有人在我面前切腹的夢,後來因為到了叔父誠二郎家,才知道那個畫中的人物是室町時期利休七哲之一——古田織部正的肖像。可是我之前完全沒有看過那幅畫呀!為何我會做那種看到沒見過的人切腹的夢呢?」之後,圓紫師傅順利幫我們找出了答案……
   「夢的解說」類型的日常之謎,一開始「我」表現出的反應非常有趣。

〈砂糖大戰〉(砂糖合戦)
   夏天的某一天我和圓紫師傅巧遇,來到涉谷的一家紅茶館。店長留著鬍髭,以前曾是位演員喲!進去之後,我們發現有三位奇怪的女生,一直不斷重複著「加砂糖、喝一小口紅茶」的動作,為什麼要這麼做呢?這樣不會太甜嗎?不過,圓紫師傅卻好像已經知道她們的目的了……
   以謎團和真相來看,算是本書最膾炙人口的一篇。背後隱藏的人性描寫更讓人發噱。

〈核桃中的小鳥〉(胡桃の中の鳥)
   趁著暑假課業的空檔,我和小正兩人一起去江美的老家——藏王那一帶去旅行!旅途中有親切的旅館大姐老闆娘,還有好可愛的小女孩。江美也在那裡等著我們,之後還要一起去觀賞圓紫師傅在藏王的落語表演喲!第二天,當我們經歷了一個上午的健行,打算乘興而歸時,卻發現江美車上的椅套全部不見了!這……是被別人拔走了嗎?可是拿那個要做什麼呢?
   三人組的「小正」和「江美」初登場,這篇最有趣的是朋友們的互動,和各自的性格表現部份。

〈小紅帽〉(赤頭巾)
   秋天了,因為牙齒脫落而跑去看牙醫的我,在那兒遇到了一位臉上長痣的大姐。在與她的對談之中,她提到了她的好友森長夕美子——好懷念!我小時後曾被夕美子的鋼琴聲吸引而跑到她家去呢!——夕美子在與別人的談話中透露了一件不可思議的事。最近在區公所附近的公園,每到晚上九點就會出現一位身穿紅衣帽的小女孩,而且每次都是一動也不動站在那裡。我聽完之後當天晚上立刻跑去公園,可是什麼也沒有哇?最後經由圓紫師傅的解釋,我才知道真相竟然是……
   人類心理描寫最為上乘的一篇,以隱喻的筆法搭配令人嘆息的真相,文末最後一句的處理手法相當棒。

〈空中飛馬〉(空飛ぶ馬)
   在我老家附近的一家雜貨店,有一位名為國雄的大哥。十二月廿一日當晚,我去觀看了在當區幼稚園內舉辦的聖誕晚會,當時,國雄扮成聖誕老人給小孩們分送禮物,還將自家雜貨店前的電動木馬捐送給了學校。但是,之後鄰家的媳婦跟我說了一項怪事:晚會隔天晚上她開車經過時,發現原本應該好好放在園內的電動木馬,卻不知怎地突然消失了。隔天早上卻又奇蹟似地再度出現!難道木馬真的像童話故事說的一樣,會在空中飛嗎?
   兩個字形容:「溫暖」。這篇故事搭配在〈小紅帽〉之後,有回溫的作用,相當適合作為收尾的篇章。


   上天的安排——圓紫師傅是這麼說的。的確,在發生了「小紅帽」事件之後聽到了這句話,有種好像獲得了什麼的感激之意。尤其是在這一天,這對我而言,是一件珍貴的生日禮物。
   「——如何,人類也並不都是像妳所想的那樣,是只知道捨棄的生物吧?」這句詞彙「人類」,如果以極為認真的態度去思考,或許也可以用「男與女的羈絆」代替呢。
   我的心情變得好似紅茶茶碗那般溫暖,不住地點頭。

北村《空中飛馬》文庫本P.346

スポンサーサイト

COMMENTS

COMMENT FORM

管理者にだけ表示を許可する

TRACKBACK


この記事にトラックバックする (FC2 blog user only!)

俺,一個獨立的個體

猫聖代/寵物先生

猫聖代/寵物先生
推理、電影、相川七
懷舊事物與日常謎團的追求者
嚮往偽工程師與玩樂家的二重生活

凡夫俗子的胡思亂想
千言萬語的人們
封裝帶走的文字串
每個蘿蔔都有蘿蔔坑
在大海裡撈一根針
愛串聯的頭版標題
通往羅馬的條條大道
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。